1re lettre - Agathe écrit à sa mère, morte depuis longtemps, et retrace leur douloureuse relation faite de silence et d'indifférences durant son enfance. 2e lettre - La jeune fille raconte ce que fut sa vie après la mort de sa mère, alors qu'elle se croyait - à tort - libérée de son ressentiment. 3e lettre - L'âge aidant, Agathe parvient à une pensée plus apaisée et raconte à sa mère ce qu'elle a finalement découvert sur elle.